Amnesia

No había nada en el horizonte. Cerros y cerros hasta donde la vista llegaba. Una vegetación más o menos espesa cubría el suelo: nopales, huizaches, arbustillos espinosos y pastos secos. De pronto alguna visnaga  o un cardenche. Además de los pájaros y los cables de la luz, no había otros animales. De vez en vez alguna telaraña o un hormiguero lo obligaban a rodear el "camino" que se había propuesto. No tenía a donde ir. Al principio siguió los cables, pero no lo llevaban a ningún lado, después anduvo un tramo sobre una carretera de terracería, pero ahí no había sombra, el suelo era polvoso y la respiración se hacía difícil. No sabía como había llegado ahí, pero al amanecer estaba tirado en la tierra. El frío lo despertó. No recordaba haber tomado nada, pero como no tenía memoria, lo más posible es que lo hubiera hecho. El hambre le urgía en el estómago, no fue hasta que su sombra se hizo larga nuevamente que arrancó hojas -de esas que las hormillas acarreaban para llevar a su hormiguero- y se las metió a la boca. Esperaría a la noche, quizá pudiera ver el resplandor de las luces de la ciudad.

Presencia

[Antes de comenzar, me gustaría dejarles una canción, se llama Presencia (pero en ruso) http://bit.ly/PYHgOJ, les recomiendo acompañar la lectura de esta entrada con la música que suena a partir de 6'17", sólo arrastren la barrita roja.]

"En Cachemira no hay bruma." Me dijo y yo no supe si creerle. Tenía máster en Mentir por la Universidad Plutónica de Vietnam. Ha viajado mucho, eso sí, pero no sé si creer todo lo que dice sobre sus viajes. "En Cachemira no hay bruma. Allá hay algo mucho más denso, más pesado. Algo que te hace sentir tan húmedo que  no sabes si estás llorando o el agua se condensa en tu cara y gotea por tu barba." No lo sé. Yo jamás he estado en Cachemira. Aquí rara vez hay niebla. Hoy me acordé de él. Había niebla. No podía ver más que unos treinta metros. En el coche todo estaba bien. El café seguía caliente y vaporoso, aromático. Cuando llegué al estacionamiento apagué el radio y me sorprendí. No recuerdo ni una sola de las noticias. Estoy acostumbrado a oírlas, pero hoy no pude prestar atención. Creo que ya pensaba en él. 

Una vez, cuando regresó de Budapest, me dijo que no le gustaba viajar solo. Me invitó a Argentina. El río de La Plata es otra cosa, no tiene nada que ver con los que conocía, a lo mucho con el Pantepec, pero en realidad no. No recuerdo bien cual fue su comentario, pero era de que era ilógico que se  le llamara río -como la risa- a algo que parecía más bien una corriente de lágrimas. Le dije algo como que también había lágrimas de felicidad y soltó tremenda carcajada que hasta las lágrimas le botaron. La gente se nos quedaba viendo pero eso era lo de menos. Comenzó a llover y nos fuimos al hotel. Cuando amaneció había niebla. No sé si se muy típico que en Buenos Aires haya niebla, es la única vez que he estado allí. En Xalapa de Enriques si hay niebla muy seguido, pero en Buenos Aires no sé. No alcanzábamos a ver el otro extremo de la Plaza de Mayo, los demás parecían fantasmas, incluso él ya se mostraba algo traslúcido y acuoso. Las gotas resbalaban por su cara y su barbilla parecía una fuente pequeña. Lo tomé de la mano y él me apretó con fuerza. Cuando regresamos a México visitamos el Zócalo, no quiso que lo tomara de la mano, pero me tomó del hombro y se acercó hasta mi oído para decirme que me quería, pero que aquí no lo hiciéramos. Supe que después voló a Japón, me trajo un libro, no sé de que sea, pero es antiguo y hermoso. Me invitó a Rusia, ayer hubiéramos partido hacia Amsterdam y ahí nos hospedaríamos una noche. Me pregunto si ahora habría también neblina allá. No lo sé. En el aeropuerto dijeron que el avión falló inexplicablemente. Venía de Boston. No, no estoy llorando, lo que pasa es que mientras caminaba hasta acá, por el estacionamiento, me cubrió una niebla muy pesada. Cuando es así se condensa en la piel y parece lágrimas, ¿pero sabes algo? Olvidé mi café en el coche. Regreso en seguida.

Carlos Aguilar Esparza

La imagen es de Marcediaz desde su sitio de fotos:

http://bit.ly/TfYma0

Sobre el cielo, bajo el infierno

La decepción fue inmensa. Nadie arrojó rocas mientras subía. Tampoco había un esqueleto de leopardo, ni siquiera una araña robótica; no había dioses a quienes reclamar. Si bien el ascenso fue casi irrealizable, también lo es en otras montañas. Lo mismo fue en Manaslu y Lhotse y en Nanga Parbat y en los otros veinte ochomiles. Tampoco en esta ocasión hubo piedra que rodar cuesta arriba. Ni aves que devorasen las entrañas empeñadas en regenerarse. No hubo nada de lo que cuentan los mitos y la literatura. Tampoco en la paz de las alturas, las estrellas se apagaban una a una... En definitiva, el monte no fue un calvario. Ni un Everest, ni un Olimpo. No hubo Arca anclada, ninguna Montaña del Dolor. El aire no huele a libertad en la cima. Eso es otra cosa que falta. De día o de noche el cielo es el mismo hueco negro -o azul pulcrísimo- a través del que miran blancas esas perras en jauría. El silencio miente, ¡es tan hueco el retumbar de la tormenta cuando es tan eterno como la nieve! La vegetación es asombrosa, hay pestañas cubiertas de vaho congelado hasta donde la vista alcanza ¿Las pestañas son vegetación o son fauna? De un modo o de otro es lo único que se distingue en el paisaje. Sólo eso hay hasta donde llega la vista. Arriba, en donde ya no se puede hacer ningún camino que suba, no existe el calor. La piel pierde la sensibilidad. Los oídos palpitan y zumban la altura. El blanco y el negro se licúan ante los ojos. Se envidia -aunque sólo por poco tiempo- a los ciego (quizá durante una eternidad). Uno sabe que el aire atraviesa entre las vibrisas, pero no huele. La sal deja de serlo ante la lengua. No se ama. En el punto más alto sólo existe la sensación de vacío, de que algo debería haber luego de tanto subir y subir y subir y subir... Arriba uno se da cuenta de que es falso que los Alpes no se pueden suplantar. Es lo mismo Mont Blanc que Maldito. Los Alpes son los Pirineos y los Andes y el Himalaya y el Kilimajaro. Los Alpes son la Cordillera Centinela. En ese abatimiento Elbrús es identico a 3938 y después de de subir la numeración es lo único que sigue, pero en descenso. Baja. Treinta y siete: Erebus. Treinta y seis: ¡No bajes! Treinta y cinco: ¡Debes seguir subiendo! ¡Más alto! Treinta y cuatro: Aunque tu cadáver descanse en el pico más elevado del reino, seguirás bajando, Mulhacén. Treinta y tres: Maldito. Treinta y dos: Terror. La música aún es imparable. Aún sin ser propias las “noches árticas” no abandonan. Estás perdido, Altazor. Solo en medio del universo. La caída sigue. ¿O era sólo un sueño? Era un casi sueño, parcial pesadilla, sin historia. Ya no hay monte que subir y después de tanto subir la caída es inmensa. La gravedad sube. La velocidad sube. Ya no hay tiempo. No hay más palabras. La caída es cada vez más próxima e infinita. Continúa. Se pierde el peso. Ya no se puede subir: la caída es más próxima, continua. Es infinita. Es repetitiva. Es infinita. Es repetitiva. Es sinfinita. Es repepetitiva. Estás perdido Bajazor. Estás perdido y lo sabes. Ya no sabes subir. En la caída hablas contigo. Te hablas como si fueras el interlocutor.  Recuerdas la decepción de la cima y te das cuenta de que era el prefacio de la caída. Estás perdido, Sísifo. Sólo en medio del universo. No hay dioses a quienes reclamar. Ya no habrá cima de nuevo. Oíste al segundo mensajero y ahora te desplomas como una  montaña ardiente. Caes. No hay sima y lo sabes.

Carlos Aguilar Esparza

Lhotse